Pra começar, peguei meu controle e botei pra rodar Pantera Negra de novo. Sabe quando a cena do Michael B. Jordan te prende? Eu tava de caneta e papel do lado, preparado pra anotar tudinho.

Treta na Sala do Trono
Logo nos primeiros 40 minutos, já tive que dar pausa desesperada. Aquele momento que o Killmonger chega em Wakanda e joga a barba do pai no chão? Grito demais. Parei o filme pra rabiscar no caderno:
- O olhar dele quando fala “enterrem-no no oceano” – parece gelo cortando
- A mão tremendo quando aponta pro tio – raiva vazando pelos dedos
- O silêncio depois que solta a frase – até o vento parou na sala
Mandei foto das anotações pros meus amigos no zap. Um deles respondeu: “Cara, você pirou mesmo nessa análise hein”. Fiquei rindo sozinho aqui.
Pulo do Penhasco
Quando chegou na parte do ritual de desafio, quase engasguei com meu café. Killmonger gritando “Enterrem-o no oceano!” antes de pular? Anotei:
- Postura dele antes do pulo – reto igual soldado
- Braços abertos caindo – parece que tá abraçando o destino
- O grito ecoando – arrepiou até o cachorro aqui em casa
Depois fiquei quase meia hora pensando: será que o Michael B. Jordan realmente pulou de algum lugar? Aí lembrei que a maioria é tela verde. Quebro total a mágica, mas fazer o quê.
Despedida Final
No final do filme, quando o Killmonger olha pro por do sol ali no terraço? Eu até guardei meu lanche pra não fazer barulho. Me senti tipo:

- “Prefiro morrer do que ser preso” – frase duríssima
- Sorriso de leve quando vê o sol – coisa de quem tá aliviado
- Respira fundo antes de fechar os olhos – meu coração apertou
Minha mãe que passou na sala na hora falou: “Nossa, mas que homem lindo”. Tive que concordar. Ator de respeito, mesmo fazendo vilão.
Resumo da ópera: matei minha noite revendo essas cenas com lupa emocional. Quase bati o dedo na mesa de tanto gesticular sozinho. Agora tô aqui com o caderno cheio de setinha e palavrão de empolgação – “CARALHO QUE CENA BOA” escrito umas cinco vezes. Amanhã volto pra bombar os comentários com essa análise, eles vão pirar. É isso, videochamada!